Каждый тащит в рюкзаке то без чего в походе не обойтись.  Рюкзаки однако у всех разные. У Жени Сироштана был ну очень большой рюкзак. Целую неделю мы поднимались вдоль горной алтайской речушки, потом штурмовали Каян, пробились через ледник и вот наконец мы на вершине. Женя сел, достал из рюкзака чесалку, этакую вырезанную из дерева палку, как бы длинная рука с загнутым пальцем и коготком, – и почесал спину. Неизяснимое блаженство было написано у него на лице. Похоже, именно для этой счастливой минуты он и преодолевал тяжелейший подъем.

А вот мой друг Вова Реймер зачастую вообще путешествует без рюкзака. Налегке, только вилка в кармане. Запасные штаны на случай промочки ему не нужны. Одежда на его разгоряченном теле быстро высыхает, только пар идет. Но как же он обходится без элементарных средств личной гигиены? Спросим у него.

- Скажи, дружище, как ты, к примеру, обходишься без зубной пасты и щетки?

- Хвоя елочки – и есть самая лучшая зубная паста. Возьми немного от елочки и пожуй. У тебя будут вот такие зубы. – он показал зубы, белые, не знакомые с кариесом, взял со стола банку с кабачковой икрой и одним изящным движением челюсти вскрыл ее.

- Допускаю, что иной раз тебе захочется помыть руки с мылом или голову с шампунем.

- Лучше всякого мыла кусочек глины. Ну а уж если ты такой привередливый, шампунь, видите ли, тебе подавай, то возьми горстку щёлока.

- Поясни пожалуйста: что такое щёлок, не все знают.

- Элементарно, зола. Возьми от костра и намыливайся. В старые времена только щёлоком и мылись.

- Скажи пожалуйста, как ты обходишься без расчески?

- А зачем она? – Не знавшая расчески голова уже практически облысела.

- Надо ли брать в поход туалетную бумагу и какую именно? Зайдешь в магазин, глаза разбегаются от разнообразия. Тут тебе и двухслойная и трехслойная, и эконом класса…

- Зайдешь в лес, а там… взять хотя бы мох. Кстати я его предпочитаю. 320 видов, выбирай… Белый, бурый сфагнум, красный мох или кукушкин лен. Мхи, между прочим, обладают бактерицидным свойством. А можно отдать предпочтение мать-и-мачехе. С одной стороны листочек гладенький и прохладный, а с другой мягенький и теплый. Родная флора приготовила тебе на радость тысячи разных вариантов…

- А если взять еще фауну… Белкой или хорьком не пробовал?

- Скажи еще дикобразом.

- А вот трудящиеся предпочитают бумагу.

- Бумага перегнивает пять лет. Идешь по лесу – смотреть противно.

- Ты знаешь, что есть такая маленькая букашка, термит называется, которая съедает свои экскременты. Всякий раз, погадит и съест, погадит и съест…

- Был бы я президентом, я бы ввел такой закон для трудящихся. Нагадил - съешь!

- Отлично, я считаю такой подход справедливым. Пожалуй, я выдвину твою кандидатуру.